Tum tum

C'è una forza d'attrito, quando cominci. A scrivere, per esempio. Ma come osi scrivere, pensaci bene, come ti permetti. Ruota da avviare, peso da sollevare, ruggine da asportare. Fessura invisibile, piuma sul mare. Prima sillabe rare, stropicciate, dure. Poi scorrono, alcune. Mai troppo limpide. Fino a quando le senti. Scorrono, sì. Poche, povere parole. Appena fuori dal guscio. Ma hanno un nuovo battito, vero, di fianco al tuo.