La zia

Lei non si perde mai. La zia ha ottant'anni e, fino all'altro dì, si poteva dire che da cinquanta non tornava in Italia. Giovanissima scappò a Londra, una vita da dimenticare. È arrivata venerdì in aereo, con figli e nipoti, per rientrare solo due giorni dopo. [C'è anche un fratello, e c'è un'altra sorella più giovane. Si assomigliano molto. La sorella più giovane ha smarrito l'ombrello griffato, tra lacrime e gioie che - ha scoperto - sono molto più grandi di un giorno di pioggia.] [Quarant'anni fa, qualcuno ha chiuso la porta del rettore del collegio con un coccodrillo imbalsamato.] [Conto ancora dieci anni di differenza tra altri due fratelli, identici nelle foto da bambini. Quello piccolo è poco più di un ragazzo. Ma ha una dolcezza senza tempo.] Alla fine la zia, dopo la festa, ha detto Il vino era proprio buono, mi è persin passato il mal di stomaco. Lei non si perde mai.