Senza parole

Sto ascoltando cosa sta per dirmi questo giorno. A presto.

I tempi di mamma merla

Erano belli, i tempi in cui i merlotti cadevano dal nido e io diventavo un po', complice mio padre, la loro mamma merla. In parte. Perché, dall'esterno della gabbietta, i genitori riuscivano a nutrire i pulcini e, in più, i piccoli non si spaventavano quando mi avvicinavo lentamente a loro. Erano belli i tempi di mamma merla, quando i merlotti crescevano e - con un'emozione antica per quel primo volo, così carico di vita - potevano uscire dalla gabbia, più stretta del guscio da cui erano nati. Capaci di sfuggire, ad ali spiegate, agli ultimi gatti cacciatori o alle gazze rapaci, ogni tanto me li ritrovavo quasi accanto, controluce, ad abitare un nuovo arco di cielo.

il merlo zoppo

Esce fritto

Un giorno, la P si è nascosta dietro l'anta della persiana. Ahimé, altro che pesce fritto. Dopo un po' il proprietario se n'è accorto, e quello scherzo di monito, col suo occhiolino silenzioso, oggi non c'è più. Nel ristorante, la P sapeva parlar senza parole: il pinnuto non era il solo ad entrare in padella, per cascar bello e dorato nella brace. Poi, onore e memoria alla P, è cambiata la gestione.

Mille e uno

Ora ho capito che sono loro, a trovarti. Sul greto dei fiumi, appena sotto la superficie dell'acqua, tondeggianti, hanno screziature chiare che brillano lievemente. Ti illudi che siano i tuoi occhi, le tue orecchie, le tue mani, a farti incontrare almeno uno tra quei sassi vagabondi, che si sono lasciati accarezzare dalla corrente per centinaia di anni, resi lisci e morbidi e vivi da una pazienza sconosciuta e infinita. Puoi pensare che solo per te batte il loro piccolo cuore di luce, il più delle volte appena visibile. Può anche darsi che sia così. Ma, se non stai abbastanza attento, finirai per vedere nel tuo bel fiume una serie interminabile di quei sassi misteriosi, e te li sognerai persino di notte, uno in fila all'altro, mille storie che spingono da dentro il guscio di pietra, per essere ascoltate. Lo so perché ero proprio in riva a un fiume, non importa quale, e a un certo punto mi è arrivato un brusio indispettito. Mi sono incuriosita e ho ceduto. Alla fine è successo, mi ha fregato. Sono stata adottata da un sasso con le righepiccole.

La cerva

Incontrare lei - specialmente al mattino e, in particolare, nell'aiuola del supermercato dopo una notte di pioggia, mentre sta al sole ad asciugare e a riposare dalla burrasca - dovrebbe essere lievemente meno straordinario che incontrare lui. E invece.

Punto di rosso

Quel colore è così bello, che me lo mangerei.

Arrostini

Conosco una ricetta per cucinare alla fiamma, da utilizzare in occasioni speciali. E allora l'ho provata con i post. Sto molto attenta - soprattutto quando scrivo e modifico a pubblicazione già avvenuta. Cerco di accudire e rosolare ogni parola, sino a rendere l'insieme il più possibile gustoso, croccante, dorato. Ma l'importante è questo, concludere la preparazione prima che gli arrostini siano incendiati dal feedburner.