Acqua e vento

Nella casa di fronte, sul balcone
qualcuno ha lasciato una coperta rossa
ma è tutto chiuso,
non ci abita nessuno
e per giorni la coperta
ha preso l'acqua e il vento.

Poi, un mattino, ho guardato
la coperta è sparita
il ritorno di qualcuno
deve aver soffiato
quel punto di rosso
all'acqua e al vento.